人文電影院

播放電影：由島至島 From Island to Island

台灣在二戰期間是日本帝國的一部分。本片以此為主題，努力挖掘和重新整理台灣在二戰期間的隱藏記憶，探索在日本帝國內的台灣士兵、醫生與生活在東南亞的海外台灣人之經歷。全片從兒子對父親的提問開場，透過跨世代的對話、家書、日記和家庭成員之間的影片，探討台灣歷史記憶的複雜性，以及這一時期存在的各種身分。

《由島至島》紀錄片放映及映後座談
日期：2025/6/6 (五)
時程：14:30-19:40 紀錄片放映290分鐘及中場休息15分鐘
19:40-20:10 輕食時間
20:10-21:00 廖克發導演及林婉玉校友座談分享
地點：陽明交通大學光復校區 人社二館「人文電影院」三樓 FR326

紀錄片映後座談側記｜

「2025六燃文件展：洄游六燃・洄游頭前溪」系列活動旨在呈現新竹六燃與頭前溪所交織的「生態-文化永續體」，涵蓋不同族群的歷史記憶、生命紋理及頭前溪流域不同時期的樣貌。而日本帝國於臺灣的高雄、新竹及臺中新高（今清水）設立第六海軍燃料廠，不僅是軍事工業所需，更看中了臺灣地理位置，使其成為日本本土南進政策的中繼站。而在廖克發導演新作紀錄片《由島至島》之中，他就試圖探問，在這樣的時空背景下，臺灣如何參與日軍在南洋的戰爭？為何這段二戰記憶常被隱藏、被沉默？我們該如何面對沉默、戰爭與過去？本次座談邀請廖克發導演、林婉玉製片、賴雯淑教授及林建國教授參與，與現場觀眾共同探討戰爭與記憶，以及臺灣社會如何面對這段歷史。

🎤 映後座談

🔹 林建國教授｜兩個沉默的國家
由《不即不離》、《還有一些樹》再到劇情片《菠蘿蜜》，廖導演的作品一部比一部沉重，因為他不只是想探討歷史、族群記憶，更試圖挑戰背後所運作的國家與軍隊。而這次的《由島至島》之中，就明顯點出馬來西亞和臺灣，在面對二戰歷史的沉默，尤其身在臺灣的我們，更難想像到此沉默。

🔹 廖克發導演｜拍攝初衷與歷史責任
最初《由島至島》僅計畫拍攝90分鐘，並著重於討論二戰時的海外臺灣人，被送往澳洲和印度集中營的故事。然而，作為馬來西亞華人後代，家族對屠殺創傷記憶深刻，廖導演驚覺這些臺籍士兵派駐時間與屠殺事件重疊，才開始透過本片去探問，當時臺籍日本兵在南洋，除了口述歷史上的受難經驗，到底發生了什麼事？是如何參與了日軍在南洋的行動？不過，他也意識到影片不能只談歷史，因此後半段轉向探討日本民間老師與教育者如何面對歷史，引導觀眾思考，在了解這些歷史後，我們該如何思辨和面對呢？
廖導演同時強調，戰爭罪不能遺傳，繼而咎責下一代，所以拍攝此片並非控訴。但是作為臺灣人，我們有記憶的責任，可以選擇如何記憶二戰。因此這部片更像一部關於「記憶」的紀錄片，探討人們選擇記憶什麼、為何記憶、為何選擇性記憶，以及記憶如何定義我們的身份，並試圖同理那些選擇記憶或不記憶的人們。

🔹 賴雯淑教授｜沉默的選擇與暴力結構
賴教授認為，祖父輩活下來才有了我們，因此我們有責任了解這段歷史，就像廖導演試圖挖掘出這段歷史一樣。她也強調，受害者與加害者角色並非二元對立，就像臺籍日本兵，可能存在身不由己地參戰。但當今的沉默，可能意味我們在縱容暴力結構繼續運作，我們應該對這些事情進行譴責、制裁，才能阻止歷史不再重演。

💬 Q&A 交流

🔹 Q1｜馬來西亞長輩對日本人的態度如何？
A1｜廖導演分享，老一輩馬來西亞華人對日軍屠殺記憶深刻，至今仍拒買日貨，但年輕世代因流行文化影響，仇日情緒減弱。他指出，二戰前亞洲華人的國家意識不強，多認同祖籍，直到二戰後，各個民族國家建立，才出現了國家中心主義。因此，廖導演個人不喜歡從國家主義出發思考，而是更關注個人經驗。他也認為，很多時候我們以為是記憶累積後，才形成某個身分，但其實是你今天的身分認同，會讓你對於某些記憶，選擇性的看到或看不到。

🔹 Q2｜透過導演的紀錄片，可以同理當時臺灣人的處境，尤其這之中存在著不同情緒的光譜。但當今的我們，為何無法反省過去的錯誤，反而對此沉默呢？在現代，其實我們對於移工，也常抱有一種階級觀念，不也是把人當作苦力，而非一般人來看待嗎？
A2｜廖導演表示，雖說當今的教育裡會提到臺籍日本兵的歷史，但臺灣社會其實沒有思考及反省過臺籍日本兵在南洋戰爭中的角色。尤其，臺灣已經解嚴，有相對充沛的討論資源，也某種程度上，享受了日本殖民帶來的現代化成果。比如作為日本南進基地，臺灣成立了第一所大學(臺大，臺北帝國大學)，其知識階級也參與了日軍攻佔南洋後，媒體重新開始營運等事務。但相較於日本士兵在戰後主動撰寫回憶錄揭露罪行，臺籍日本兵的口述歷史多強調自身受難，這讓他質疑其背後原因及社會輿論影響。

🔹 Q3｜馬來西亞政府如何處理這段歷史？
A3｜廖導演提到，日本帝國在二戰期間，曾利用回教「聖戰」概念與日本天皇概念做連接，來招募馬來年輕人，甚至也有不少蘇丹的小孩，其實是因此到東京上大學。但這段歷史對馬來族群來說，是尷尬的，因此很少被提及。而華人受害的歷史，更因族群之間的關係，基本上被草草帶過。

🔹 Q4｜透過口述歷史，真的能達成轉型正義嗎？會不會於複述的過程，其實只是在消除加害者的罪惡感，但不見得對受害者有幫助？
A4｜廖導演認為其實臺灣的轉型「正義」，反倒容易陷入什麼是正義的爭執之中。相較之下，德國歷史教育經驗，則更強調要「克服、面對過去」，透過面對的方式，從過去理解跳脫出來。尤其，對於年輕一輩來說，這些祖父輩的行為已經有些距離，因此需要給他們的，不是承擔前人的罪行，而是提供一個思辨的素材，並強調「面對過去」需重複講述故事，這是我們的義務。同時，德國至今仍在審判相關老人，甚至對知情但保持沉默者也視為有罪。
廖導演也特別說，日本的高島先生，縱使他不是當時日本兵的後代，他數十年來仍不斷地回到馬來西亞，收集口述歷史，募款尋找亂葬崗，並帶日本年輕人來面對歷史，即便初期遭遇當地村民的仇恨與抵制。而確實，透過這些努力，逐漸化解了雙方的仇恨，加深了彼此的信任。
林建國老師補充，馬來西亞和新加坡政府對二戰華人受難的國家層面不作為，導致民間痛苦無法集體追悼、安撫，才使老一輩一直難以原諒日本人。這也是廖導演影片不斷提醒國家不要怠慢的原因。

🔹 Q5｜是不是在黨國體制與教育之下，導致臺灣人對二戰創傷的否認與沉默呢？紀錄片之中存有相當多口述資料，能否出版成書？
A5｜廖導演回應，目前無出版計畫，但已製作五部短片提供給教育界免費使用，並邀學者設計教案，期待能用教育的方式，讓小孩能了解到社會多元的背景與歷史，而非單純由國家角度出發。
他補充，關於臺籍士兵參與屠殺的具體數字難以調查，且對強調「臺灣人為軍伕，所以沒拿槍」的說法有所質疑。因為戰場情勢複雜，其實軍伕仍有拿槍上戰場的可能。更何況臺灣人若擔任口譯等非持槍身份，其實也是以另一種方式參與殺人。因此，比起一直認為臺灣人是被迫、沒有持槍，更應反思臺灣人如何參與了這場戰爭。

🔹 Q6｜相對於臺灣，受限於較為保守、國家中心的歷史課綱，馬來西亞對於馬來族群可能受害、被日本作為苦力的歷史，都沒有特別討論嗎？民間是否有其他的討論呢？馬來西亞來臺的同學好像也都很少談這段經歷，為什麼？
A6｜廖導演指出，其實多數馬來西亞年輕人，並不清楚日本曾經殖民臺灣，自然更難連接到這段歷史。
關於馬來族群受害，在馬來西亞更多的是，關於戰後馬共公審的討論。其實在日本來到南洋時，他們其實會需要當地人的知識與管理，因此會運用到原來的警察、警衛系統等，使馬來人更多是這些屠殺的目擊者，而非受害者。

🔹 Q7｜賴教授認為，加害者對於身處於家庭與戰場之間的反差，可能來自於整個結構上，由上層長官乃至於天皇命令，而產生不得不然地服從命令進行無差別屠殺，近一步導致內在的道德創傷。因此，我們是不是除了對單一的個體憤怒，更應該對一個不公義的事情或體系憤怒，才會更理性一些呢？
A7｜廖導演表示，在採訪日本兵時，遇到的兩種情況，正好可以與賴教授所說的道德創傷呼應。一種是對於這些戰爭記憶的逃避或否認，另一種則是對當時的記憶進行莫名的美化。他強調，其實在戰爭時，不論是加害者或是受害者，都面臨了道德上的考驗，不應用和平時代的價值觀直接予以批判，可能需要更多的同理。

🔹 Q8｜除了紀錄片本身，有更多的資料或故事嗎？楊樹木的後代(Simon)，要接受你的採訪，這個感覺是非常困難的事？
A8｜廖導演表示，他其實有依731部隊的名單，去採訪他們的後代，其中不乏醫生世家。但大多數的人對於這些事都非常驚訝、不敢接受，以為他們只是去南洋擔任醫官而已，甚至不希望後代知道這些事情。因此，Simon真的是一個蠻特別的個案，雖然說他在採訪前反反覆覆拒絕又接受好幾次，但可能源自於祖母對他的愛與信任，使他願意去面對、了解這個事件，他深愛的祖母，卻又被外人指稱為殺人、害人的親人。

📌 結語
本次《由島至島》紀錄片放映及映後座談，使我們認識到大煙囪背後，代表的其實是痛苦、不堪回首的戰爭記憶。可是，也正如大煙囪一樣，這些記憶深深印刻在這座島嶼的每一個人身上，無法割離。唯有面對、反思這些記憶，而非沉默，才有可能消除仇恨、避免重蹈覆轍。

側記作者：許明宸